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На постели,
сплетённой из летних стеблей
в жестяном умывальнике дня,
сплю – и голуби спят в губах у меня.

***
 
Старуха

«…и младенца в утробе носящи, яко чудный бисер»
                                   Житие Сергия Радонежского

Ей снилось, что снег
завалил
её с ног
до головы.

И понесла она в утробе младенца,
как жемчуг.

И родился мальчик
из воска и мёда, с бронзовыми зрачками.
И начала она его нянчить.

И не заметила,
что уже умерла прошлым вечером.

***
 
Скрипач

Теперь
прошлое лишь
лист
на одной из моих ветвей.

Сейчас –
я пугающая печаль.
От меня, как круги по воде, разбежался, качаясь, пейзаж.

И вот
я раскланиваюсь, опустив деревенеющий вертолёт.

***
 
Посвящение Боратынскому

По моему лицу топчется
невнятный свет.
Мой голос тощ.
В моих порах снег.

И как-то боком летает
и, ударяясь об асфальт и дома, звенит
прозрачная железяка
зимы.



***
В меня нападало листьев.
Любое вокруг равно неделе моих равномерных мыслей.

***
Река Быгель

Мне в голову
посадили голубя.
Он переваливается и шуршит ночью.
Он бормочет:
«Ни кола,
ни двора –
только бы ты была».

Я успел спятить,
пока все спали.
Я пою песню бобыля:
«Ни кола,
ни двора –
только бы ты была».

Утром посмотри –
слова проросли на твоей двери:
«Не оставайся долго
среди других,
или я стану стогом
на берегу реки
Быгель».

***
 Ну, - разумеется, разумеется.
Женщины, обступившие женщину,
торговавшую семечками,
понимающе кивали
головами
и слушали
её о её муже,
военном, от которого слова
она не слыхала плохого.

Ну, - разумеется, -
искалеченный
сентябрь идёт по асфальту
на коленях,
обшитых ватой.
У него длинные прозрачные зубы.
Жестяную осень он тащит за собой на шпагате
с соответствующим, разумеется, звуком.

***
С улицы слышатся
шлёпающие голоса женщин.
Окно открыто, тюль колышется.
Летний вечер.

Человек с глазами навылет
медленно видит:
трава прорастает сквозь половицы,
сквозь потолок проступают птицы.



***
Дни больны хлебом
и дверными ключами.
А ведь этого не было
в самом начале.

Дни,
поднимающиеся по лестнице.
31.
Все вместе.

***
Плоскодонка,
гружёная сиреневым булыжником.
Кто за вёслами? –
Не вижу.

Плоскодонка,
плывёт через ветхие волны.
Кто за вёслами? –
Не вспомнить.

Плоскодонка,
не отбрасывающая на воду тени.
Я за вёслами.
Белые гуси на юг над моей головой полетели.

***
 Взглядом, облако за облаком
я тащу по небу волоком.

Складываю из них гору
над выбеленным городом.

И завожу, как будильник, эхо,
умеющее орать: «Уехал!»

***
 
Духовой оркестр, память моих прошлых рождений,
где я?

Кирзовые деревья

маршируют на четыре четверти такта.

Мир лежит на спине,
на лицо ему падает снег
и не тает.

***
Пойду, войду
в эту комнату.

Вытягивая вперёд руки,
войду в темноте в каждый угол.

И в дальнем
наткнусь на этажерку мирозданья.



***
Не болтай во мне ногами,
память.

***
Отрывок

…И когда (ну, я так подумал) 
сталось доживать, только доживать – 
из одной книги подуло. 
Окно. В щелях дождевая вода.

***
 Когда я лопнул в мелкие трещины, -
вот тогда-то, устало
я обмотал серыми замшевыми лентами
Урала
лицо и колени.

Я шёл,
растягивая жилы гудящих, вздувшихся испарений.

Я шёл.
Над провисшей тайгой дымился, как дирижабль из камня, Бажов.

***
Весна

Тлеющие ситцевые птицы
попросили у
Господа за Россию.

И трава
порвала
её нищее днище.



***
Уже сжигают осенние листья.
Я поселился
в ветшающем доме,
на старой улице.
Комната с сундуком и
четырьмя стульями;
двор, мощёный битыми
гранитными
плитами;
бельё на верёвке, сухой тополь.
Только
время от времени
старуха
выплёскивает помои…
Снова ни звука.
Я всех оставил в покое
и меня
начинают забывать.
Постепенно
голова
наполняется дымом,
как монгольфьёр.
В сумерках я проплываю
вверх,
мимо
мёртвого чердака.
Невидимые холодеющие кварталы.
Невидимая остывающая река.

***
Всю ночь на улице
позвякивала цепью собака.
Утром пошёл снег и окно запотело.

Я проснулся.

В свитере, одетом на голое тело,
я стоял во дворе, ел снег и плакал.

Отсыревшие голуби раскачивались на мусорных баках.

***
Уходят

Сидя на плетне из искривлённых гадюк река дышит
холодной подмышкой
и смотрит, как в двери
поочерёдно, один и тот же, с обломанным древком, втыкается ветер.

Люди выходят и идут
ухмыляющейся траве по животу,
среди гусей и коз.

Достоевский с голосом поперёк руки,
переваливаясь, догоняет людей и просит у них закурить.

Вот они все уже далеко.

Вот уже зимний день в общежитии и продолжает гореть
висящая сквозь меня лампа на кривом копчёном шнуре.



***
Горе.
Элегантное, как рояль.
Сначала я гаммы играл. 
Играл самое простое.

Но я совершенствуюсь
и играю всё лучше.
А ты, моя пожизненная женщина,
эту музыку не понимаешь и не любишь.

***
Спи-спи, усни,
глотающий кашляющие детские ступни,
дырявый город,
аллегория
горя.

Дырявый город, 
посредине которого –
тёплый
тополь.

Дырявый город. –
Несколько ночей мне снились мысли о нём.
Холодный ливень
и плоский, сильный
ветер – прогнули моё окно.

***
Луна-то –
иллюминатор.

***
Дни ещё довольно тёплые –
не то, что ночи.
У меня в расцарапанном городе
начинается осень.

Всё ещё очень похоже
на летнее. Но, всё же –
уже похуже,
поплоще,
потемней.

И душа-то
моя дощатая
к вечеру постепенно зябнет.
В ней, 
в стружках, на самом дне
лежит несколько яблок.



***
Шёл по улице, тёр ладонью лицо и говорил «ладно-ладно,
это же бред, бред какой-то, бред!..»

Пришёл домой, лёг на пол.
Ему в плечо свесилась лампа
на кривом шнуре.

Встал, подошёл к шкафу, открыл дверку,
на внутренней стороне которой было зеркало.
Они с зеркалом положили друг другу на плечи головы
и стояли и плакали так долго-долго.

*** 
Осень

К ночи
надломится тихо за горлом моим позвоночник.
Лицо
станет древесным листом
и ляжет 
в поверхность лица твоего, оборвавшись
И память
лохмотьями грузными хлопает сыро над нами.

***
Безногий у окна

Ночь – мой немой фильм.
Падает снег.
Жужжит нимб 
в сушилке для посуды на окне.

Идёт прохожий – я внимательно слежу за ним.
Идёт жизнь –  я внимательно слежу за ней.
Жужжит нимб 
в сушилке для посуды на окне.


